11 Januari 2008

Sore di Bandung Electronic Center, tepatnya, gerai esia. untuk beberapa orang, atau mungkin sebagian besarnya, menunggu adalah hal yang menyebalkan, tak terkecuali aku. Kontan 2 jam (17.30-19.40) – lebih malah – waktu yang harus kurelakan untuk menunggu, mengantri duduk di ruang tunggu ruang berdekorasi hijau itu.

Seperti kebanyakan pelanggan esia lain, sayangnya aku bukan, tapi baru bakalan, aku menunggu dengan nomor antrian bergenre costumer service, bagian yang selalu ramai dikunjungi orang. Betapa tidak, seringkali pelanggan esia mengeluh karena macam-macam. Ada yang komplain karena nomornya tidak juga aktif, padahal sudah tiga hari lalu , di inkjet, ada yang mengeluh karena sering dapat gangguan, ada yang susah ngisi pulsa sampai ada yang pulang lagi karena harus nunggu antrian yang terlalu lama..

Sedang aku? Untuk pelanggan yang insya Alloh akan menggunakan jasa anak perusahaan bakrie ini, aku mungkin tergolong yang tidak potensial. Aku sengaja kesini untuk mengisi nomor inkjet gratisan – meski dengan konsekuensi pulsa kosong – untuk hp baru berusia urdu, berharga 70 ribu, yang harus mengorbankan uang saku.

Sebagai gambaran tentang keladinya Nexian 350 ini, disela-sela perenunganku, sempat ku tercekikik melihat seorang bapak tua, kutaksir sekitar tiga perempat abad, duduk di sampingku. Ketika nomornya dipanggil, aku tersenyum malu sendiri. Ternyata hp si bapak sama persis dengan hp ‘baru’ku.

Selain itu, aku dan eko tertawa berderai-derai membahas banyak hal seperti yang tergambar dalam dialog ini :

Eko : gua yakin abis ini lo bi, mudah-mudahan ga ada lagi orang yang disela nomor lo – katanya sembari melihat nomor ku di angka 515.

Aby : itu, masih ada yang pake jaket item. Kayanya dia juga antre disini bos.

Eko : yah ila masih ada aja ya, udah bosen gue nunggu lama-lama.

Aby : lu mau cepet dapet nomor giliran ga? Gua ada akal

Eko : apaan?

Aby : gimana kalau tuh orang yang pake jaket item lu ajak ‘kencing’ ke belakang. Kan bisa gua selak.

Eko : iya juga yah, ntar bilang aja kita lagi promosi, sekali kencing, gratis boker.

Aby : wah ide cerdas lu ko, terus lu bilang juga, wc kita ramah lingkungan. Nanti, kencingnya bisa didaur ulang. Kan sekarang lagi marak isu global warming, lagian kayaknya si bapak aktivis lingkungan.

Tapi karena si bapak berjaket hitam ternyata bukan salah satu pelanggan yang mau mengeluh, jadi rencana kita gagal deh.

Sekarang diskusi yang lebih berat

Aby : ko, gua sempet kepikiran ga mau nikah. Jadi jomblo seumur hidup

Eko : kalau gua pikir, nikah itu bisa ngelatih kita buat hidup bertanggungjawab

Aby : serius lu? Bunda Theresa ga pernah nikah, rabiah aladawiyah ga nikah. Dan gua pikir mereka orang yang sangat bertanggungjawab, khususnya sebagai tokoh publik

Eko : gua pikir nikah itu seni tau. Dengan nikah lu harus mengatur pembagian peran antara istri lu dan lu, gimana ngatur anak-anak lu dan itu adalah tantangan. Lu kenapa ga mau nikah, takut bertanggungjawab?

Aby : kalau masalah tanggung jawab, gua rasa gua siap. Gua ngerasa sangat yakin dan terlatih kalau buat masalah tanggungjawab. Tapi bukan itu masalahnya.

Eko : terus apaan?

Aby : gua kayaknya masih harus kenal perempuan lebih baik lagi deh, gua takut (dalam hati – ga bisa ngebahagiain istri gua nantinya, lu tahu kan gua orang yang ga bisa romantis, bukan orang yang bisa ngerti perasaan perempuan, bukan lelaki hangat tempat perempuan berkeluh, berkesah, dan meminta perhatian, dan segala embel-embel itu) bebas.

Selesai ngomong ngalor ngidul, mesin penyebut angka menyebut jelas: “Nomor Antrian 515”, aku pun beranjak dari tempat duduk, bertanya tentang gimana sih kalau nomor hp inject an hangus dan pengen ganti yang baru? dia lalu melihat nomor ku dan mengetik di computer sebentar. “Di cek dulu ya mas, nomor hp nya!” “mas nomornya emang hangus tapi baru tanggal 2 Januari kemarin, jadi masih terdaftar di register, mmm gimana kalau nomornya di hapus sekalian aja dulu terus mas balik lagi besok buat inject lagi, soalnya kalau sekarang ga sempet, karena butuh proses buat nginject hp”. dan ternyata ... kita pun haru pergi dan merelakan diri buat dengerin saran mas-mas teller itu. Sebelumnya, aku tak lupa bertanya “mas, kalau nginject gratisan kan?”